摘要：两年前当新冠疫情在意大利爆发，除了中俄援助抗疫外，还有一个国家的援助医疗队让人很感意外：这个一直被封锁的国家竟然这么强！它就是古巴。提起古巴，人们脑海中会首先浮现两个人和一件事：卡斯特罗、切·格瓦拉和古巴导弹危机。也正因为这两个人和一件事，...
两年前当新冠疫情在意大利爆发，除了中俄援助抗疫外，还有一个国家的援助医疗队让人很感意外：这个一直被封锁的国家竟然这么强！
它就是古巴。
提起古巴，人们脑海中会首先浮现两个人和一件事：卡斯特罗、切·格瓦拉和古巴导弹危机。也正因为这两个人和一件事，导致古巴被美国全面制裁封锁，使其至今无法参与国际正常交往。
古巴对大多数中国人来说，是一个遥远、陌生又神秘的国家。
《飓风掠过蔗田》帮我们掀开古巴神秘面纱的一角。作者刘骁骞是资深驻外记者，掌握四门外语，长期在美国及拉美地区进行深度调查报道，曾先后九次到古巴采访。他的所见所闻可以帮助我们一窥近些年古巴的变化。
《飓风掠过蔗田》以卡斯特罗的葬礼开始。菲德尔·卡斯特罗是领导古巴革命争取国家独立，并坚持和美国做斗争的人，是古巴人心中的“父亲和导师”。作者用自己的视角记录了葬礼和纪念活动中难得的瞬间。
说古巴无法避开美国。两国之间的弗罗里达海峡，最窄处只有145公里。“离天堂太远离美国太近”似乎是所有拉美国家的宿命，但古巴的倔强性格和意识形态才是它们之间产生无法调和的矛盾的根本。
在《飓风掠过蔗田》中，作者用大量篇幅来介绍美国对古巴的影响。制裁下，古巴人1952年买的汽车依然在跑，老百姓更练就了一身的改造手艺，想尽办法让自己的生活变得更舒适。而美国针对古巴的“独特”移民法案，又酿成了无数的悲剧。
从1961年古美断交到1962年美国全面封锁古巴，再到奥巴马时期两国恢复外交关系，这期间只有奥巴马在2015年正式访古。这无疑是世界上的一件大事，各国记者蜂拥而至，想见证这历史一刻。而上一次美国总统到访古巴，还要追溯到1928年的卡尔文·柯立芝。
在作者眼中，这两次美国总统到古巴的“旅游”体验非常不好。柯立芝时交通不便，要先坐32小时的无空调专列，还要再在战舰上颠簸一夜，才能到哈瓦那。而哈瓦那终日刺目的阳光又让柯立芝难以忍受。
喜欢营造家庭亲密氛围的奥巴马，是带着老婆孩子一起去的。他想多看看哈瓦那的风光，但由于当时哈瓦那下大雨，他小女儿怕泥水弄脏了自己的小白鞋而最终作罢。
尽管唯二到过哈瓦那的美国总统体验并不愉快，但作者仍把全书的最后一章叫做“和美国总统同游哈瓦那”。除了采访任务，作者和很多人一样，对古巴尤其是首都哈瓦那有着太多的好奇心，经常怀着探秘一样的心情，去寻找去求证自己心中的古巴印象。
为此，他一次又一次到海明威在哈瓦那曾经的住处“朝圣”，到戏剧排练和电影拍摄现场探班，到古巴最著名的大学访问，还实地探访并亲身体验了古巴最出名的甜品和雪茄。
甜品（或者说糖）和雪茄是古巴最著名的出口商品。“葛蓓莉亚”牌冰淇淋不仅在古巴各地开有分店，还把业务拓展到了委内瑞拉。而1962年，时任美国总统肯尼迪在偷偷屯了1200支古巴“乌普曼牌”雪茄后，才签署了对古巴的封锁禁令。
作为一名外国记者，虽说曾九次到古巴采访，但从书中描述来看，作者并不常驻哈瓦那，只在有大事发生时才会带着任务去。在我看来，这样的经历描述虽然流畅，但仍略显隔膜。行文有明显的翻译腔，有些细节，读起来会有一种国外媒体描述中国见闻时的感受（也许是我敏感了）。
比如，在写卡斯特罗葬礼时，作者事无巨细地叙述遇到的人或景，用看似客观的描写让自己置身事外，借以表达一个媒体人的“中立”立场。但在谈到对卡斯特罗的评价时，他采访了一个买花的人。事后作者评价说：“这个人不愿向一个擦肩而过的外国记者敞开心扉，这会给他带来麻烦。如今，古巴人在表达对卡斯特罗的崇拜时也越来越谨慎，使用那些既成事实的形容词是最安全的。”
在本章最后作者写到，这场葬礼让他想到自己南方沿海老家的“喜丧”，这种情绪，让“我很快陷入到另一种失落中，一种识破真相后的怅然”。“麻烦、谨慎、安全、失落、真相”等这些词汇，是不是有种似曾相识的感觉呢？
即使因为援助意大利抗疫被很多人了解的古巴医疗技术，作者的描述也很有特色。他说“卡斯特罗很重视医疗，把向友好国家输送医疗人员作为外交政策的重要组成部分”。然后，就像很多国外媒体在肯定我们的成绩时，结尾总要加上一句“代价是什么”一样，作者在结尾说：“有的国家时常抱怨古巴医生的临床经验太少，反而治不好一些普通的疾病。”
这些对作者文本的看法是我的个人体验，除去这些，对于古巴这样一个封闭的国家，通过作者的描述，我们仍能看到新鲜的、需要更多被认识被了解被探究的古巴。
值得一提的是，即使2015年奥巴马任上恢复了和古巴的正常关系，但美国对古巴的禁令直到现在仍然没有完全解除。根据古巴政府的估计，“由于美国封锁，古巴60年来的直接经济损失超过1.3万亿美元”。
